Modì e Antonello da Messina

Se vi dovesse capitare di andare a Roma entro Giugno, ci sono due mostre che non potete assolutamente perdere. Una è quella dedicata a Modigliani.
Hanno una grazia infinita i quadri di Modì. Gli occhi senza iride, i colli smisuratamente allungati, ritratti che perdono la fisionomia reale, ma che sembrano attraversarvi con lo sguardo, mentre li state osservando. E pensare che il suo sogno era fare lo scultore, ma dovette abbandonare l'idea perché soffriva di asma e la polvere di marmo gli irritava i polmoni. Fu sempre un cruccio questo, per lui. Su un pannello bianco c'era scritto:

"La vita è un dono: dei pochi ai molti, di coloro che sanno e che hanno a coloro che non sanno e che non hanno". Amedeo Modigliani, 1919.

L'altra: Antonello da Messina alle Scuderie del Quirinale. Capisco che potrà sembrarvi eretico accostare le donne e le amanti ritratte da un artista del Novecento, con un quadro a soggetto sacro quale l'Annunciata di Antonello, pittore del Quattrocento. Ma anche qui, gli occhi. Quello che con le mie parole non riuscirò mai a dirvi è come vi guarda questo quadro quando gli siete di fronte. Sarà perché il pittore rivoluzionò il modo di dipingere la scena dell'Annunciazione realizzando un dipinto in cui lo spettatore assumeva il punto di vista dell'angelo, ed è come se la donna si stesse rivolgendo a te, che in quel momento la stai guardando. Sarà perchè il divino non è materialmente presente nella scena: nessuna colomba a sottolinearne la sacralità. Solo la bellissima umanità di una donna, che protende la mano. Quando ero stata a Palazzo Abatellis, a Gennaio, si trovava in mostra a New York. Un'emozione vederla a Roma, come una persona che hai cercato per tanto tempo, e alla fine incontri in un posto dove non ti aspettavi di essere, in un momento in cui non pensavi di incontrarla.

Volo pindarico. Non dimenticherò il racconto de La Grazia di Nabokov mentre lasciavamo la terrazza di Castel Sant'Angelo, con il sole del tardo pomeriggio che riscaldava di luce ogni cosa bella intorno a sé.